伐桂

沉重的斧头劈进坚硬的树干，木质碎裂的钝响一如既往。汗水顺着脖颈流下脊背，手臂因酸痛而抽搐。
吴质拔出斧头，紫铜色的树干随即愈合，光洁如新。桂花缓缓飘落，散发缕缕清香。
这株桂树高达十丈，枝干盘曲而遒劲，每年秋天开满桂花，香气几乎令人窒息。树干可容三五人合抱，似有红色的汁液流动，盘曲的根与腰等粗——他曾试图斩断树根，杀死这棵桂树——但同样可以随即愈合。
“他妈的。”他骂，扔下斧头，径归家去。
门外的水缸储满了清水，一根整木头躺在门外，灶台边放着半斗大米、一束茼蒿。吴质持小斧劈碎木头，取火石点了火，烧起没油少盐的饭菜。
昏沉地睡了一觉，梦里竟是妻儿的面容。醒来时，枕头湿了一片，他掩上柴门，又向桂树走去。
算来该是中秋了，土黄的方形大地高悬空中，一角是模糊的蔚蓝海洋。大地在照耀着月亮，一如它还在地上时远观中秋的明月。
他走上一座土丘，看见那株盘曲虬劲的桂树，每一个结节都在展现出力量，每一缕桂香都散发着不屈，模糊的影子在风中微微摇摆，丝毫不以吴刚的伐斫为怀。如果在大地上，它是桂树中当之无愧的王者，轻易地睥睨万物，笑看世间云卷云舒。它和他一样，被流放到这孤独的月亮上来，却依旧全不挂怀，为生命重新赋予战胜我吴质的目的，让日子一天天丰满起来，让每一次愈合都有意义。
吴质一步步走下山去，抚摸着凹凸分明的粗粝树皮。耳畔忽然传来袅袅的乐声，非石非木，非笛非箫，略像琵琶，更似锦瑟。乐声清泠流畅，引人沉醉，旋即转向惨淡，勾人思归，音调倏忽又转向低沉，渐渐进入了可闻与不可闻之间。
是箜篌。吴质想起来了，但铿锵的乐声骤起，打断了他的回忆。金戈铁马，刀枪相击，他心中莫名涌起一股慷慨激昂，催他像战士一样战胜这棵巨桂。乐声渐淡，天宇间重回寂静。吴质发觉自己手提斧头，倚着桂树，双腿忍不住颤抖。
钝响依旧。酸痛依旧。愈合依旧。但他不觉得自己是在完成苦役了，相反，是在完成一场伟大的事业，是两个永不屈服的灵魂的搏斗。他开始细致地观察桂树的愈合，像未及愈合的罅隙中砍了一斧，这便是他伟大的成功。
他取来一个坛子，涮洗干净，用大米酿了薄酒，向其中密密地撒上桂花，提着斧子浅斟细品，喝到飘飘欲仙，将半坛酒一并顺手倾在桂树的根上。
“喝，你也喝。”
他把坛子扔在树下。他拖着步子走上山冈。徐徐的清风拂过他的脸颊。