大火西流：美国身份政策与特朗普政府近期改革浅析
I 什么是身份：Visa, Status, Work Authorization
1.1 immigrant / nonimmigrant
美国的移民法首先把外国人分成两个大类：immigrant和nonimmigrant。出于历史原因，美国的行政机关认为所有外国人都是 immigrant，除非他能够证明自己符合某一个 nonimmigrant category。F-1 学生、B-1/B-2 游客、H-1B 专业工作者、J-1 交流学者、L-1 跨国公司职员等等，都是非移民类别。Immigrant 的目标原则上就是永久居留。Nonimmigrant 则只被允许出于一个特定的目的进入并停留。
这也带来了美国签证体系很重要的 immigrant intent。申请 F 或 B 签证时需要证明“没有移民倾向”。
1.2 visa / status
Visa 主要在美国口岸申请入境时发挥作用。美国签证由国务院（Department of State）通过海外使领馆签发。拿到一张有效的 F-1 visa 指的是在签证有效期内，可以持这张签证前往美国口岸，请求以 F-1 类别入境。但 visa 本身并不保证入境，最终决定是否能够进入美国的是 Customs and Border Protection (CBP)。理论上一个人即使已经拿到美国使馆签发的有效签证，CBP 仍然可以拒绝其入境。
Status 管的是进入美国以后的法律类别、时间和可以做的事情。CBP 在入境时会产生一份 Form I-94。I-94 上最重要的信息包括入境日期、class of admission，以及 authorized stay 结束的时间。
因此人在美国境内改变 status，可以不获得一张新的 visa。例如一个人在美国境内符合条件地从 F-1 change of status 到 H-1B。USCIS 批准以后，其可以已经处于 H-1B status 并在美国境内继续生活，但离开美国之后，如果希望再次以新的类别入境，就需要在海外获得相应类别的 visa。
过去中国人申请 F-1 学生签证，正常能获得大家熟悉的五年 F-1 签。但特朗普第一任期加强了对部分中国 STEM 研究生的签证审查，一些申请人即使获批也可能只拿到一年签。一年以后，护照上的 visa 到期，只意味着这张签证不能再被拿来前往美国口岸申请新的入境。学生可以在美国一直待着，但出去以后很难再回来完成学业了。
申请一个visa
首先需要有一个对应该 visa category 的理由。对于 F-1 来说，就是先被一所符合要求的美国学校录取，学校给学生签发 Form I-20。有了 I-20 就填写那张又臭又长的 DS-160。DS-160 是美国 nonimmigrant visa 使用的在线申请表，里面会问一大堆个人经历、教育、工作、旅行、安全背景和社交媒体信息。
然后在美国签证预约系统里建立申请，缴纳 185 美元，并预约面谈。面谈排期相关信息可以在网上找到，但是仅供参考，真正要抢到这个点的号确实需要点技巧。面谈的大使馆可以和 DS-160 填写时选择的大使馆不同。
在预约一个时间以后，可以刷新预约新的时间。但根据领馆的不同，一次缴费只能预约2-3次。
每个领馆每周有固定的放号时间。可以提前15分钟左右登录该网站，登陆上以后一定不要刷新，刷新五次会触发网站的1015限流，等到放号时间之后再刷新即可。
特朗普时代主要发生了两个政策变化。一是 2025 年美国国务院大幅收紧了 interview waiver，非移民签证申请者重新需要本人面谈，不再能像以前一样 F-1 续签直接中信银行递签。2026 年，美国国务院又要求申请者应当在自己的国籍国或者居住国预约面谈。过去因为国内排队太长就专门飞去第三国刷签的玩法也成为了历史。请注意没有中国香港身份的不要预约香港领馆。
如果普通预约实在来不及，可以申请加急预约。要先完成 DS-160、缴费，并且先预约一个能够预约到的普通面谈日期，再申请 expedited appointment。加急是否批准完全看领馆。阿白曾经成功申请了上海领馆的加急，但预约被台风取消后，用同一理由申请沈阳领馆又被拒了。根据小红书统计学，沈阳领馆和广州领馆的加急比较严格。
面谈最理想的情况当然是 approved。领馆随后在护照上贴 visa，并按照预约系统中选择的方式返还护照。
不过许多同学更熟悉的是221(g) check，要求补充资料以后进入 administrative processing。行政审查不可加急。小红书上既有当天审查完成的报告，也有人审查了一年才过签。根据小红书机理分析，check 大概存在两类：一类是领馆拿到材料以后自己就能做决定，往往几天就能出结果；另一类往往涉及敏感背景需要送回华盛顿继续审查，时间就是一个月起步，上不封顶了。
2026年的小红书和身边统计学显示，PhD学位的同学几乎全都会被check，master的check率也非常高。如果碰到check需要及时联系学校defer(推迟入学)。
1.3 I-94, I-20, SEVIS
I-94 是美国政府记录出入境信息的文件。过去 F-1 的 I-94 的 Admit Until Date 没有具体日期而是 D/S(Duration of Status)。只要还合法维持 F-1 status，就可以继续待着，一个人读八年博士也没有影响。但特朗普政府在 2026 年发布了 final rule，从 2026 年 9 月 15 日开始取消 D/S，新入境的 F-1 会拿到一个确定的 admission end date，最长四年。项目超过这个时间，就要申请 extension of stay。这也就意味着对于美国五年制直博的敏感专业学生，其一次入境不可能覆盖完整五年，如果连续待在美国超过四年，就必须办 EOS，目前看来需要在一年签到期前离境一次解决问题。
I-20 是学校提供的学生身份文件。上面有学校、专业、degree level、program start/end date、资金情况、SEVIS ID 等信息。SEVIS 则是 I-20 背后的数据库。学校里的 Designated School Official(DSO)，会通过 SEVIS 向 DHS 报告和修改学生信息。因此碰到一切的身份问题都应该咨询学校的 DSO，而学校的 DSO 也很大程度上决定了学生就业这些行政流程时到底有多省心。
1.4 合法停留 != 合法工作 != 有签证
对于 F-1、H-1B 这类 nonimmigrant，有效的 status 是维持工作许可的前提之一，但 status 和 work authorization 都和护照上的 visa 是否过期没有直接关系。
美国公司在招到一个人以后，需要通过 Form I-9 来验证这个人有无合法的工作资格。员工最晚在工作的第一天完成自己的部分，雇主则要在开始工作的三个工作日内完成文件检查。
I-9的核心是验证identity和employment authorization。所有雇员要交出一份或两份文件以完成这两项内容，证明自己现在有权从事这份工作。不同 status 的工作授权方式完全不同。F-1可以通过CPT/EAD card，H1b则自带绑定雇主的work authorization。对于毕业后想留在美国工作的人，保住自己的work authorization是留美的核心，以上方法将在后续章节详细讲述。
II 谁会在乎你：移民法规的博弈
我们反复看到一种很熟悉的新闻。特朗普宣布一个政策，次日各大媒体宣布留学生天塌了，过几天几个州和大学把联邦政府告上法院，再过几天一个联邦法官宣布暂停实施，于是司法部上诉，上诉法院又恢复实施，最后最高法院半夜发一张 order 再次暂停该政策。
这是美国移民政策的日常。一个政策最后影响到谁，实际上是总统及其行政机关、国会、法院和真正需要外国劳动力的企业和大学拉扯的结果。
2.1 特朗普的武器
特朗普最大的优势是巨大的行政权。总统是美国的行政首脑，控制整个 executive branch，和留学生关系最密切的几个部门，包括 Department of Homeland Security(DHS)、USCIS、CBP、ICE、Department of State、Department of Labor，全部属于行政部门。因此特朗普可以要求 DHS 改 F-1 的管理规则，可以让 Department of State 加强签证审查，可以让 DOL 修改 H-1B prevailing wage，可以让 ICE 改变执法优先级，也可以让 USCIS 对某类 petition 审得更严格。事实上，在过去的一年多之间，这一切都发生了。
这里又要区分两种操作。一种是特朗普可以直接通过 Executive Order 或 Presidential Proclamation 行使总统已有的权力，或者要求行政机关改变内部 policy。另一种是修改行政机关的正式 regulation，就要走 APA 规定的 rulemaking 流程。在流程中行政机关先出台一个 Proposed Rule，随后交给 public comment。在回应这些意见以后生成 Final Rule，并最终进入 effective date。
后者一个很典型的例子就是前面提到的 D/S。特朗普第一任期其实已经试过一次，但直到 2020 年 9 月 DHS 才正式发布 Proposed Rule，然后行政机关收到了超过 32000 条 public comments，但特朗普的第一任期只剩下不到三个月，DHS 最终没来得及把它做成 Final Rule。拜登上台以后立刻冻结了剩下的部分并撤回了这一政策。
DHS 在 2025 年 8 月先发布了 Notice of Proposed Rulemaking并开放 public comment。很荣幸，阿白在去年秋天也提交了几份又臭又长的意见书。这一轮 DHS 收到了接近 22000 条 public comments。DHS 甚至还专门回应了“有中国社交媒体组织外国学生去留言”的评论（笑）。随后 DHS 阅读并回应收到的意见（不过被广泛批评为已读乱回），到 2026 年 7 月发布 Final Rule。
甚至同一项政策可以先用一种武器试一次，再换另一种武器重新来。2025 年特朗普曾经用 Presidential Proclamation 给部分新的 H-1B 加上 100,000 美元，依据的仍然是总统对外国人入境的权力。这项收费后来在 2026 年 6 月被联邦法院判违法。然后就在本文写作前一天，也就是 2026 年 8 月 24 日，DHS 又提出了一套正式 regulation，准备把费用改成 103,265 美元重新实施。
2.2 国会手里的法律
美国移民制度真正的地基是国会写的 Immigration and Nationality Act。例如 H-1B 普通年度 cap 的 65,000 就直接写在 federal statute 里。总统可以改变这 65,000 个名额的分配方法，但是不能改变这个数字。
国会还可以通过新的 statute 收回总统或行政机关原先拥有的裁量权，也可以通过预算和 Congressional Review Act 等手段限制行政机关。
2.3 法院的刹车片
有人认为行政机关违法以后，可以把政府告上法院。对于 DHS、USCIS 这类行政机关，法律允许法院把行政机关的行为判定为非法并停止执行，例如行政机关越权、规则制定程序不当，甚至违反宪法。因此，在特朗普新政时期，从final rule进入法律程序几乎是确定的。特朗普政府 2026 年取消 F-1 Duration of Status 的 final rule 刚公布，工会和移民组织马上就在联邦法院提起了诉讼。不过诉讼的过程冗长而容易反复，地区法庭判完还可以去巡回法庭，再去最高法庭。政府还可以在案件没审完以前申请暂缓。但无论如何，法院确实一定程度上可以成为特朗普的刹车。
2.4 劳动力市场与移民政策
只要硅谷的跨国巨企和美国大学仍然强烈依赖国际人才，它们就会不断推动政府给外国人留下合法工作的渠道。这一点甚至特朗普本人也不否认。
H-1B 在 1990 年建立的时候，每年的人数上限是 65k。到了九十年代末互联网产业爆炸式增长，美国科技企业不断抱怨找不到足够的工程师。于是国会把 1999 和 2000 的 H-1B 上限提高到 115k。结果 115k 很快还是被用完。2000 年国会又把 2001–2003 年的进一步提高到了 195k。
这种扩张没有永远持续。互联网泡沫破裂以后195k 的名额甚至远远没有被用完。2004 年开始上限又恢复到 65k，后来再加上现在仍然存在的 20k 个美国硕士以上学位 exemption。
过去企业主要通过 lobbying 推动国会扩大移民渠道。到了特朗普时代，当行政部门已经明显站到限制移民的一边，企业越来越频繁使用的另一件武器就是法院。
2025 年特朗普通过 Presidential Proclamation 给部分新的 H-1B 加上 100k 美元 payment。一个月以后，U.S. Chamber of Commerce 直接把特朗普政府告上了法院。目前收费已被禁止。
然而，AI发展以后，这件事开始出现分化，很多人的不可替代性没有那么强，企业愿意为一个普通外国毕业生承担移民成本的意愿正在下降……至于那些真正优秀的毕业生，他们会被担心偷窃美国技术，被国家安全原因挡在门外的。
III 新手保护：F-1阶段解析
F-1 的设计目的是读书。一个 F-1 student 合法待在美国，并不意味着可以去公司上班。Unauthorized employment 是相当严重的 status violation，DSO 发现以后甚至可以直接 terminate SEVIS record。因此，F-1需要通过其他手段取得想要的work authorization。
3.1 F-1 & I-20
F-1 最核心的要求是保证学生真的是来读书的。因此正常情况下，F-1 student 必须持续 pursue a full course of study。对于本科生，这通常意味着每学期至少 12 个学分；研究生的 full-time 标准则更多由学校和项目本身确定。无论具体数字是多少，只要学校和 SEVIS 认为你没有满足 full-time enrollment，又没有提前获得批准，F-1 status 就可能出问题。
F-1 并不是任何情况下都必须死守 full course load。符合条件时，DSO 可以在 SEVIS 里批准 Reduced Course Load（RCL），允许学生低于正常的 full-time requirement。第一类是刚开始读书时遇到特定的学业困难，这种理由只能在这个 education level 用一次，而且下一学期就要恢复 full course of study。第二类是 medical condition。如果因为疾病或者其他医疗原因无法维持正常课业，严重时甚至可以一门课都不上。以医疗理由获得的 RCL 在同一个 program level 累计最多可以达到 12 个月。第三类是 最后一个学期已经不需要修满 full-time credits 就可以毕业。
如果需要RCL，请先找 DSO，等 DSO 在 SEVIS 里批准 RCL 后再 drop below full-time。RCL可能带来节省学费的效果。
F-1 的另一个核心则是 I-20。前面已经介绍过，I-20 是学校签发的 Certificate of Eligibility。每学期学校会确认学生是否正常注册，program 有没有变化，预计毕业日期是否仍然合理。学生的各个动向最后都会反映到 SEVIS 和更新后的 I-20 上。
而学校除了移民法要求以外，自己还会附带一大堆 administrative requirements，例如就是 health insurance，疫苗要求，学校要求的地址或个人信息更新等。只要还是F-1 status并使用该学校的I-20，现实中往往就需要满足这些administrative requirements。
Unauthorized work
请注意在美国F-1学生在不取得其他工作许可的情况下，不能给学校以外的任何单位工作。请不要跑滴滴、上网标注数据、通过正经公司做家教，或任何其他可能会产生税单的工作。这可能会导致你失去学生身份。不过如果给华人搬搬家、去机场接送人这种直接转账的、无法被国家机关轻易追溯的收入，则理论上不会出问题。
3.2 on-campus employment
只要维持 F-1 status，符合规定的校内工作本身就是 authorized employment。上课期间所有校内工作的总和不能超过每周20小时，学校不上课以及 annual vacation 期间可以 full-time。
所谓 on-campus 只需要在和学校有隶属关系就行。学校自己的 RA、grader、library、dining hall 当然算；和学校有明确 educational affiliation 的一些校外研究机构也可能按照 on-campus employment 处理。当然在学校旁边的麦当劳打工不算。
这也是很多留学生第一次拿 SSN 的来源。拿到学校的 job offer 后，DSO 和 employer 出证明，就可以去申请 Social Security Number(SSN)。申请信用卡、贷款、股票账户和租房都会方便很多，也更容易开始积累自己的 credit history。因此有同学会去食堂战术刷几个小时的盘子。
3.3 CPT
如果想在读书期间去校外公司实习，最常见的东西叫 Curricular Practical Training (CPT)。CPT 的核心是 curricular。也就是说，这份工作必须成为课程体系或者培养计划的一部分。具体怎么把 internship 变成 curriculum 的一部分，取决于DSO的技术水平，各个学校的差异极大。有的学校要求额外注册一门 internship course，有的项目则本身就把 co-op 写进 curriculum。
正常情况下，学生需要完成一个 academic year 才能使用 CPT。但是graduate program 如果本身要求学生入学以后立即参加 practical training，则可以从第一学期开始。
学生先拿到 employer offer，然后找 DSO。DSO 在 SEVIS 里批准以后会签发一张新的 I-20，上面写好 employer、工作地点、开始时间、结束时间、part-time/full-time。到这里 work authorization 就已经存在了。这意味着 CPT 也是 employer-specific 的，且只能在规定时间内进行。
累计 12 个月或以上的 full-time CPT，会失去同一 education level 的 OPT eligibility。Part-time CPT 不会造成这个结果。此外，对于大多数学校，在前两种状态下导致的RCL学期不能申请CPT。
Day-1 CPT
如果 graduate program 本身要求学生立即参加 practical training，那么可以从项目开始就获得 CPT。因此一个学生毕业以后先用了三年 OPT/STEM OPT，连续几年没有抽到 H-1B，但公司还愿意继续雇佣。此时他重新进入一个允许第一学期就使用 CPT 的 master 或 doctoral program，学校 DSO 给其批准 full-time CPT，于是学生一边继续给原来的公司工作，一边周末上课重新维持 F-1 student status。
CPT 不经过 USCIS 单独批准，学校愿意签，学生当时就可以工作。但几年以后申请 H-1B、绿卡或者其他 immigration benefit 时，USCIS 可以回头看过去的 F-1 history，然后质疑CPT的合理性。这可能带来 unauthorized employment 等问题。
当然我们眼睛里容不得一点外国沙子的特朗普不会容忍这一问题。在2026年的final rule中，一个人已经完成一个 master，就不能再靠第二个 master 继续 F-1；已经完成 PhD，更不能再回头读另一个 master。这条路线因此被彻底封死了。
Broadcast Message
前两天，DHS 下属的 SEVP 给全美学校的 DSO 发了一封 Broadcast Message，重新解释了CPT，要求学校把 CPT 理解得非常窄。如果没有这段 CPT，学生就无法完成学位，而且相关 practical training 应当是这个 degree program 所有学生都必须完成的部分。如果不遵照他们的要求，DSO 自己也可能承担行政和法律责任。
过去常见的模型是，学生自己找到一个 internship，随后注册一门 internship course，这份工作因此和 curriculum 建立联系，DSO 就可以批 CPT 了。随后各校纷纷开始收紧 CPT 审批，截至8月25晚上，大多数的美国名校都暂停了原有的CPT课程安排。
对于国际学生来说，CPT 被收紧最直接的后果就是实习机会减少，而缺少美国本地实习经历会让毕业求职明显更吃亏。企业本来就要为国际生承担额外的身份和用工风险，如果简历上再没有 internship，和不需要 sponsorship、又有本地经历的美国学生相比，竞争力会进一步下降。
3.4 OPT
CPT 解决的是读书期间实习的问题。毕业以后，F-1 student 最重要的 work authorization 叫 Optional Practical Training (OPT)。其本质是允许 F-1 student 在和自己专业相关的领域参加 practical training。每升一个 education level，可以重新获得最多 12 个月 OPT。因此本科毕业可以用一次，之后读硕士还可以再用一次，继续读博士又可以再获得一次。OPT 分成 pre-completion OPT 和 post-completion OPT。前者在毕业以前使用，后者则在完成学业以后使用。由于 pre-completion OPT 用掉的时间会从毕业后的 12 个月里面扣掉，而且特朗普政府已经极大限制了 pre-completion OPT 的使用，而且读书期间一般还有 CPT，因此大家真正关心的基本都是 post-completion OPT。OPT 和 CPT 最大的区别在于审批机构不同。CPT 是 DSO 自己在 SEVIS 里批准，I-20 更新以后就可以工作，OPT 则是 DSO 只能推荐。学生拿到新的 I-20 以后，还需要向 USCIS 提交 I-765，Application for Employment Authorization，由 USCIS 真正批准。普通 OPT 的自由度相当高。它并不绑定某一个 employer，学生可以换工作，也可以同时有多个 employer。还允许无薪实习、合同工和自雇，只要真的从事和专业相关的工作，并且每周超过20小时。
OPT的申请时机
小红书搜索“OPT申请哪天开始”即可。有很多相当完善的教程就不班门弄斧了。
3.5 STEM OPT
对于交大大部分工科专业，STEM-OPT是普通OPT后面的自然延续，可以在 12 个月普通 OPT 快结束时再申请 24 个月 extension。因此 STEM 学生最长可以获得36个月的work authorization。STEM OPT 比普通 OPT 严格很多。首先雇主必须加入 E-Verify。这是 DHS 用来验证雇员雇佣合法性的系统。其次，学生和雇主要共同填写 I-983，Training Plan for STEM OPT Students。里面要详细描述工作内容。STEM OPT 每一个雇主都必须提供至少 20 小时每周的的训练，而且工作条件和报酬要和美国雇员相称。一个学生可以有多个 STEM OPT employer，但每个雇主都要满足这些要求。这使得 STEM OPT 比普通 OPT 限制多很多。如果在普通 OPT EAD 到期以前及时提交 STEM OPT extension，原来的 employment auth 会在申请 pending 期间自动延长 最多 180 天。因此不会因为 USCIS 还没完成新卡审核，学生就在 OPT 到期当天突然不能上班。
3.6 Unemployment days & Grace Period
SEVIS 现在会直接记录和计算失业期，也就是OPT开始但是没有工作的时长。普通 post-completion OPT 一共允许累计 90 天的失业期。进入 STEM OPT 以后，政府再送 60 天，因此整个 OPT + STEM OPT 三年期间累计最多可以使用150 天失业。在过去的 D/S 制度下，F-1完成学业，或者完成 post-completion OPT/STEM OPT 后，有 60 天 grace period。这段时间可以收拾东西离境、transfer SEVIS 或者进入新的项目。但是grace period 没有 work authorization。特朗普 2026 年的 F-1 Final Rule 又砍了一刀。按照新的固定期限框架，以后 F-1 只留下 30 天 grace period。不过现有的 D/S student 有过渡期。对于 Final Rule 生效时已经以 D/S 合法待在美国，按照过渡规定申请 OPT/STEM OPT 的学生依然保留原来的 60 天。新规还给未来的 OPT 增加了一个新的麻烦。如果现有 admission period 不足以覆盖 OPT 或 STEM OPT，学生还需要同时处理 Extension of Stay。DHS 给新规生效后的前六个月（目前看来是27.3.15之前）留了 transition exemption，在这个窗口里及时申请 OPT/STEM OPT 的学生暂时不用额外 filing EOS，以后则要同时面对 work authorization 和 status extension。
IV 范进中举：从学生到工签
OPT/STEM OPT 再长也只有三年。随着 EAD 上的日期一天一天往前走，如果还想继续给美国公司工作，就必须找到下一种 work authorization。对于大部分普通 STEM 留学生，这个东西就是 H-1B。
4.1 H-1B 是什么
H-1B 是一种用于专业化职位的 nonimmigrant worker status。法律要求这份工作需要高度专业化的知识，并且通常要求至少本科学位。和 OPT 最大的区别是 OPT 的 work auth 跟着人走，H-1B 的 work auth 跟着雇主走。OPT 自己拿着 EAD可以跳槽，只要新工作仍然和专业相关，H-1B 则是公司向 Department of Labor 提交申请确定职位、工作地点和工资，然后通过向 USCIS petition 这个外国人。雇主还必须支付至少符合要求的（意向）工资。
因此不能拿一家的 H-1B 去另一家上班。想换公司，新公司需要提交 H-1B petition。当然已经拥有 H-1B 的人有 portability，新公司提交符合条件的 petition 以后就可以开始工作，不需要重新等完整审批。当然，这个transfer的过程可能非常漫长，小红书上报告有人甚至花了三年才得到批准，在得到批准之前甚至难以离境，但是可以继续给公司工作。
4.2 cap-subject / cap-exempt
H-1B 最大的问题是不是公司想办就能办成。国会给新的 H-1B 设置了年度上限。普通的是 65000，另外还有 20000 个美国高等学位豁免，也就是所谓的 master’s cap。这里的硕士必须来自符合要求的美国高等教育机构。
大学、非盈利研究机构和政府研究机构，可以办理 cap-exempt H-1B。这种 H-1B 不占每年的名额，不用等每年三月抽签，理论上一年任何时候都可以申请。
但如果一个人在大学用 cap-exempt H-1B，突然想跳到公司做普通 cap-subject job，而他以前从来没有获得过cap-subject H1B，那么他依然需要参加 lottery。
4.3 H-1B lottery
过去的 H-1B lottery 并不复杂。每年三月，公司给 candidate 做电子登记。申请人数超过 cap 以后，USCIS 随机抽人。被抽中以后公司才能正式提交 H-1B petition，正常新的 cap-subject H-1B 最早从当年的10月1日开始。
拥有美国硕士或更高学位的人先和所有人一起竞争 65k regular cap，没有抽中的符合条件者再进入 20k advanced degree exemption，因此相当于多一次机会。
2024 年 USCIS 又把 lottery 改成跟人而非跟公司。过去一个人如果找到十家公司分别给自己注册，确实可以靠堆 registration 提高中签率，甚至形成了一批专门卖多抽几次服务的印度中介。新制度以后 lottery 跟人进行，同一个人有多少 employer registration 都不会因此直接获得多份独立彩票。
从 FY2027，也就是2026年3月一轮开始，H-1B 正式从等概率 lottery 改成了 wage-weighted。USCIS 根据工资对应的 Wage Level 给不同的权重，Level多少对应几倍权重。wage level受到职位和地区的影响，而且只计算cash pay，不计算bonus等工资其他部分。这使得欠发达地区的雇主有了很大优势。就FY2027这一轮，在硅谷的核心区 Santa Clara County，Level 1 软件工程师需要 150k美元的cash pay才能达到level I，然而在阿白此后(如果顺利的话)工作的Wayne County，一个Automotive Engineer可能做着一样的事情，只需要125k的cash pay就能有Level 4。如果同一个人真的有多个 employer registration，而且工资等级不一样，selection 用的是这些 registration 中的 最低 wage level。
OPT到H1B同样有 cap-gap 的机制。正常情况下，一个学生 OPT EAD 可能在春天或夏天到期，但新的 H-1B 要到 10 月 1 日才能开始。如果公司及时给符合条件的 F-1 student 提交了 change-of-status H-1B petition，F-1 status 和相应 OPT work authorization 可以自动延长，不需要因为中间这个 gap 停工。拜登政府又把 cap-gap 的最长保护期从原来的10月1日延到了次年的4月1 日，主要是防 USCIS 自己审批太慢把人拖死。
特朗普的100k计划在做什么？
2026年的H-1B抽签要求海外参与者交100k美元才能入境正式上班。这对海外参与者造成了极其重大的打击，只有70个公司的85个参与者参与了抽签。目前特朗普推出了新的法案，希望对所有参与者征收100k美元，并以regulation的形式固定下来。由于这不属于行政令，而是立法流程，其流程会相对冗长，预计对2027年的抽签不会产生影响。
4.4 L-1 旋转门
除了 H-1B，还有一种对跨国公司雇员开放的工作身份叫 L-1，该签证允许跨国公司把自己已经在海外工作的员工调到美国，要求员工在提交 L-1 申请前的三年里，需要已经为这个跨国企业集团在美国境外连续工作至少一年。
L-1 又分成两类。L-1A 给 manager 和 executive。一次最多可以7年。L-1B 给拥有 specialized knowledge 的员工。累计最多5年。所以一个工程师可以先搬到加拿大甚至中国工作一年以上，然后被公司内部 transfer 到美国办公室。这条路线完全不需要参加 H-1B lottery。当然L-1 比 H-1B 更绑公司。L-1 完全依赖于背后的跨国企业关系，不适合拿来在美国劳动力市场上自由跳槽。
其中 L-1A 又和绿卡体系里的 EB-1C 有非常自然的衔接，这个内容可能在后面探讨。
4.5 dual intent
F-1 是典型的 nonimmigrant category。申请 F-1 visa 的时候，法律要求申请人证明自己符合这种临时学生身份，如果领事官认为申请人真正的目的就是移民美国可以直接拒签。
H-1B 和L-1 却有dual intent，亦即在法律上可以同时有两种想法，一种是我现在暂时以 H-1B 来美国工作，另一种是我希望最后永久移民美国。
4.6 H-4/L-2
H-4 是 H 类签证持有人的 dependent status。对于最常见的 H-1B 来说，配偶和未满 21 岁的未婚子女可以以 H-4 身份一起留在美国。但 H-4 本身一般不附带工作许可。只有在 H-1B 已经有 approved I-140，基本相当于(?)绿卡排期以后，H-4 spouse 才可以申请工作许可。不过 H-4 EAD 一旦拿到以后，持有人可以换雇主，也不要求工作必须和某个专业相关。因此对于已经走到 I-140 阶段的 H-1B 家庭来说，主申请人反而被 H-1B 的 employer sponsorship 限制得比较多，而拿着 H-4 EAD 的配偶在劳动力市场上的自由度几乎和绿卡无异。
L-2 则是 L-1 的 dependent status，现在的 L-2 spouse 是 employment authorized incident to status。也就是说，只要一个人合法取得了作为配偶的 L-2 身份，其工作许可就随身份本身产生，不需要像 H-4 spouse 那样满足 I-140 条件。L-2 spouse 的自由度同样相当于绿卡，但是受限于L-1在美国的滞留时间上限。
V 是终点吗：Employment-Based Green Card
绿卡是美国永久居民的别称，其持有者不再需要依赖某一个 visa 或 EAD 才能工作，可以永久在美国生活和工作。Employment-Based Green Card 按照申请人的条件分成 EB-1、EB-2、EB-3、EB-4、EB-5。对于普通交大毕业生和技术工作者，最重要的是前三类。
5.1 PERM and Petitioner
Employment-Based Green Card 大体可以分成两种路线。
第一种是最传统的 employer-sponsored immigration。一个美国公司愿意给外国员工提供 permanent full-time job，然后替这个员工办理绿卡。对于部分签证类别，公司要先做一套叫 PERM labor certification，向劳动部证明找不到美国人来完成这项工作。
于是公司要先确定这个岗位的工作内容、minimum requirement 和工资，然后按照规定在美国劳动力市场上招聘。最后公司需要证明在这个地区找不到人接受这个职位。如果真的来了一个满足合法 minimum requirements、愿意接受这份工作的美国 worker，还需要为这个被拒绝的美国申请者给出合法、和工作相关的理由。是否sponsor perm完全取决于公司自己的政策。现在很多美国大厂都已不支持perm。
第二种路线则是 self-petition。顾名思义，申请人不依赖美国雇主，自己给自己提交 immigrant petition。这种路线在同类移民中少了perm的环节，往往进程会更快。
5.2 EB-1
EB-1是职业移民里条件最高的一档，分成三类：EB-1A,EB-1B,EB-1C。
EB-1A
EB-1A是 Extraordinary Ability，可以通过论文引用、审稿、奖项等内容证明自己是一个领域内最顶尖的人才。EB-1A不需要公司的支持，或者许诺一个长期的岗位，可以自己申请。甚至PhD学生就可以刷很多论文试着申请。
EB-1B
EB-1B 是 Outstanding Professors and Researchers。需要证明自己获得了学术领域内的 international recognition，并且拥有至少三年的科研或教学经历。美国这边还必须有研究机构提供一个长期的职位。因此 EB-1B 不能 self-petition，要学校或者研究机构提交，但EB-1B不需要PERM。
EB-1C
一个跨国公司的 manager / executive 在海外工作一年以后，被调到美国继续担任 manager 或者 executive position，公司可以进一步为其申请 EB-1C。EB-1C无需PERM，不过很多公司不乐意把员工调到海外工作一年，因此EB-1C也无从谈起。
5.3 EB-2
EB-2 的范围比 EB-1 大很多，包括 Advanced Degree Professional 和 Person of Exceptional Ability。Advanced Degree 一般指硕士以上学位，或者本科+5年工作经验。要求本人和对应的 permanent job 本身都有相应的学位。
但是 EB-2 里面有一个称为National Interest Waiver (NIW)的设定，如果做的事情对美国国家利益足够重要，则不需要找一个 employer。一旦 USCIS 同意 NIW，申请人就可以 self-petition，也不要求做 PERM。理论上一个还在读博士的人完全可以基于F-1 自己提交 EB-2 NIW，甚至不需要先获得 H-1B。
5.4 EB-3
EB-3 的门槛更低，基本相当于普通本科毕业以后进美国企业工作的 engineer，需要 employer petition 和 PERM。
至于EB-4 是美国国会留出来的特殊移民，包括宗教工作者、伊拉克和阿富汗帮助过美国的人、部分美国政府海外雇员等各种特殊人群，和普通交大学生关系不大，本文略过；EB-5基本相当于投资移民，会在后问详述。
5.5 I-140
PERM 批准以后，公司终于可以向 USCIS 提交Form I-140, Immigrant Petition for Alien Workers。如果是 EB-1A 或 NIW 这种不需要 PERM 的路线，则可以直接自行提交 I-140。I-140 要判定这个外国人是否符合相应移民类别的要求，例如NIW-EB2是否符合国家要求。
I-140 批准是移民过程的重要节点，但是这不改变身份属性。一个 F-1 student 的 NIW I-140 批了依然是 F-1。
5.6 Priority Date
每一个人在移民过程中都需要一个 Priority Date（PD）。对于需要 PERM 的，priority date 一般是 Department of Labor 收到PERM的日期；对于不需要的则是 USCIS 收到 properly filed I-140 的日期。当然，这个PD需要对应的I-140获批才能生效。
PD 越早越好。PD 可以在 EB-1/2/3 之间继承。比如一个博士生先通过 NIW 获得 2026 年的 PD，几年以后条件成熟又申请 EB-1A，那么新的 EB-1A 获批后可以继续使用 2026 年的 PD。
5.7 Country of Chargeability
绿卡排期主要看出生地。所以一个人在中国出生即使入籍别的国家，依然属于CHINA-mainland born。但如果一个中国人出生在国外，则依然可以按照别国排队。中国和印度由于申请人特别多，同一类别的队伍排得比其他国家都长。
还有一个名为 cross-chargeability 的机制。例如某人出生在中国大陆，但是配偶出生在德国。夫妻一起申请绿卡时，在符合规定的情况下可以利用此人的EB类别配合配偶的德国 chargeability实现加速。
5.8 Visa Bulletin
发明 PD的意义在于国会每年只允许发有限数量的 employment-based immigrant visas，而且又存在 per-country limit。申请人数超过名额以后，就只能排队。
国务院每个月发布一本：Visa Bulletin，其中有 Final Action Dates 和 Dates for Filing。前者决定政府现在能不能真正批准绿卡，后者允许部分排期还没真正 current 的人提前提交下一阶段材料。
比如截至本文写作时已经公布的2026年9月 Visa Bulletin，中国大陆出生申请人的Final Action Dates 分别是2023年7月1日/2021年9月1日/2022年1月1日，相较之下绝大多数出生国的 EB-1 和 EB-2 都已经 Current，也就是能够立马获得审核。另外排期不是一个进度条，Bulletin 可以前进，也可以倒退，甚至整个类别可以变成Unavailable。
5.9 I-485
在priority date 排到后，如果在美国境内，则终于可以提交Form I-485, Application to Register Permanent Residence or Adjust Status。I-485 pending 以后还可以申请 adjustment-based EAD，于是在等待最终绿卡时已经不再依赖 H-1B或L-1 的 work authorization。如果在美国境外，则走 Consular Processing，在此不再详述，不过这次拿到的则是Immigrant Visa。
5.10 H1B和EB的关系
正如上面展示的，H-1B 不会自动升级成绿卡。一个人先靠 H-1B 获得长期稳定的 work authorization，随后自己或者公司再启动一套完全独立的 employment-based immigration process。OPT 最长三年，而 PERM、I-140 加上中国大陆出生申请人的 Visa Bulletin 排期可能耗费很多年。H-1B 正常提供六年，而且一旦 employment-based green card 递交了I-140，还可以突破这个六年上限继续续。PERM 进行中或 I-140 长期 pending的申请人，可以获得一年一续的 H-1B extension；已经有 approved I-140，但因为 PD排期而拿不到绿卡的人，可以获得最长三年一续的 H-1B extension。
VI 捷径还是陷阱：另外三条道路
6.1 婚绿
另一条著名的移民道路就是和美国人结婚。美国公民只要证明双方存在合法而真实的婚姻关系，其配偶就属于 immediate relative，不受每年 immigrant visa 数量限制，因此没有前面 EB 那种漫长的 Visa Bulletin 排期。绿卡持有者也可以给配偶申请，但属于 F2A family preference，需要受到年度名额和 Visa Bulletin 的限制。
婚姻本身当然不能只靠一张 marriage certificate。USCIS 还需要确认这是一段 bona fide marriage，也就是双方结婚的真实目的是共同生活。实际申请中会提交共同住所、joint bank account、保险、税务记录、照片和其他共同生活的材料。
如果真正成为 permanent resident 的时候结婚还不到两年，拿到的是两年有效的 conditional 绿卡。期满前再次证明婚姻真实并申请 remove conditions。如果获得绿卡时已经结婚满两年，则直接成为 permanent resident。
因此这条路径远远短于传统的工签流程，早在八九十年代就有很多人（以女性为主）通过和当地人结婚留在美国，现在更有很多留学生一落地美国就开始了婚绿的规划。笔者有一个熟人，来美国短短几个月谈上了华人女朋友，现在已经同居，感情相当和睦，希望他们能这么一直好下去。此外华人论坛上也有商婚的广告，个人观察男性价格往往在20-25万美元，女性价格稍低。不过笔者没有过多了解此类内容，不清楚如何保证交易钱货两讫，也请大家注意财产安全。
不过还有一个比商婚更快的方式，就是在一个人递交5.9所述的I-485之后，最终拿到绿卡之前结婚，就可以成为I-485的derivative spouse，可以直接获得永久绿卡。
6.2 EB-5
EB-5 基本相当于美国的投资移民。虽然都属于EB，但EB-5 不要求申请人有任何个人禀赋，也不需要 sponsor，其核心要求是向美国企业投入足够的资金并创造就业。
截至2026年，普通项目需要投资至少105万美元；如果投资在符合要求的 Targeted Employment Area，最低投资额是 80 万美元。这些金额将在2027年开始按照通胀重新调整。每一个投资人还需要通过投资创造至少 10 个符合要求的全职工作。
和知名的特朗普金卡不同，这里的投资是真的投资，不是给美国政府交 80 万美元的绿卡购买费。资金需要进入符合要求的商业项目并承担投资风险，而且申请人需要证明这笔钱来自合法来源，工资、卖房、赠与甚至借款都可以。投资的好处是，在投资结束以后，虽然往往亏本，但多少能收回一部分。根据小红书统计学，收回的金额大约在50万-60万不等，不过也有部分项目血本无归，钱卡两失。扣除通胀影响计算以后，两个人的绿卡开销也接近40万美元了。
申请人当然可以真的自己在美国开公司并创造十个岗位，不过现实中更常见的是投资 Regional Center 项目。Regional Center会把很多 EB-5 investor的资金集中起来投资房地产、酒店、基础设施等大型项目，并通过项目产生的就业满足EB-5要求。
EB-5 又专门为部分项目留出了 32%的 immigrant visa 名额，并单独排期。对于中国人来说这件事尤其重要。截至2026年8月，中国大陆出生申请人的普通 EB-5排期还停在 2016 年 12 月 1 日，但reserved EB-5 目前全部都是 Current。因此现在市场上大量 EB-5 项目都会重点宣传reserved category。
EB-5 第一次拿到的同样是一张两年的 conditional green card。在两年条件期接近结束时，需要证明投资和就业创造等要求确实完成，之后才能获得永久绿卡。
6.3 Asylum
最后一条在部分中文互联网经常被描述成留美捷径的道路是 asylum（政治庇护）。它本来是一套难民保护制度，只是由于申请成功以后可以长期留在美国、获得工作许可并最终申请绿卡，因此也客观上成为了一条移民路径。Asylum 的要求是申请人已经遭受迫害，或者有可论证的恐惧将来会遭受迫害。
Asylum 和前面介绍的各种 visa 还有一个很大的区别，申请人不能呆在国内申请一个 asylum visa 去美国，而通过无论是合法还是非法的程序到达美国以后再行申请。这个设计其实不难理解。如果一个人真的正在逃离本国政府的追捕，再要求他先回去预约美国领馆、填写 DS-160、诚实告诉签证官您好我打算逃到贵国申请庇护，然后等签证批准，本身就已经违背了难民保护制度的目的。
Asylum 有两条主要程序。一种叫 affirmative asylum。申请人还没有进入被驱逐的流程，直接向 USCIS 提交 I-589，之后由 asylum officer 面谈并决定案件。另一种叫 defensive asylum，申请人已经进入移民法庭的驱逐程序，在 immigration judge 面前把 asylum 作为阻止自己被遣返的理由。
提交 I-589，进入asylum application pending 满 150 天以后，可以基于 pending asylum 申请 EAD；等 asylum EAD clock 达到 180 天以后才可以获得工作许可。成为 asylee 并在美国累计一年 physical presence 以后，可以通过 Form I-485 申请调整为 lawful permanent resident。可以说这一招比基于学签和工签的路径还是快太多了。
2025 年 1 月上任第一天，特朗普就宣布南部边境处于所谓的invasion，并试图阻止相关非法入境者援引 asylum provisions。然而正如第二章解释的，法律本身明确规定了 asylum 的法定框架，总统原则上不能把国会写进法律里的 asylum access 直接关掉。7月，联邦法院就判特朗普这项 asylum ban 超出了总统权限并将其叫停。
但是对于持 F-1、B-1/B-2 等 nonimmigrant visa 正常来到美国的人，事情又会多出另一层，毕竟在F和B签的面签中，必问的两个问题是“你是否害怕回到你的祖国”和“你是否有受到迫害”。Asylum claim 并不会因为申请人拿过非移民签证就矛盾，但申请人必须给出充分的解释。
甚至为了他们还存在一个专门的概念叫 refugee sur place，一个人离开本国的时候还不是难民，但是离境以后发生的事情使他后来变成了难民。原因可以是本国政局发生变化，也可以是申请人在美国参加政治组织、公开发表言论或者进行其他活动，以至于本国政府后来知道或者可能知道这些行为。
这就带来了一个在华人圈里影响颇大的灰色地带。纽约、洛杉矶等地长期存在大量中国政治、宗教和社会团体。有人从哥伦比亚和墨西哥的沙漠和雨林间走来，有人则款款坐飞机落在美国的机场进入美国的海关。他们来到美国以后开始参加政治组织或宗教活动。为制造一份看起来像 asylum case 的履历也逐渐发展成了一门成熟的灰黑产业。
如果希望了解政治庇护的相关情况，可以出门左转油管看某驻日知名记者的节目。和2024年以前大不相同的是，在本届政府2026年9月发布的最新数据中，绝大多数政治庇护case最终都被reject并遣返。此外，asylum绿卡一旦被发现回国，绿卡就可能被撤销。